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En las calles de Caracas las paredes todavía 
estaban llenas de pintas del pasado referéndum, 
muchas diciendo vota no (que Chávez no se vaya) 
y otras vota sí (que se vaya), y muchas diciendo 
simplemente no, o sí, en letras de todo tamaño. Espe-
cialmente me gustó una que decía: di no al yes. Me 
llamó mucho la atención una que decía: Bolívar vive, 
la lucha sigue, porque me recordó una pinta que había 
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sido muy frecuente en la revolución de Nicaragua, y 
que era: Sandino vive, la lucha sigue. Sandino había sido 
asesinado cincuenta años antes y había quedado sepul-
tado en la memoria del pueblo, pero con la revolución 
sandinista había resucitado y era el que encabezaba la 
lucha. También aquí Bolívar fue sacado de los libros de 
historia y fue puesto en la calle y echado a andar. Me 
pareció que ahora había más pintas a favor de Chávez 
y menos en contra que como lo vi seis meses antes 
cuando estuve en un festival mundial de poesía.
Esta vez había llegado invitado al Congreso de 
Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad, 
y a los trescientos cincuenta asistentes nos dividieron 
en numerosos grupos enviados a ver las obras de la 
revolución por toda Venezuela, hasta en el Orinoco. A 
mí me tocó visitar los “Cerros” de Caracas, que son los 
que en otras partes llaman favelas o chabolas o villas 
miseria, y que están en los cerros altos dominando toda 
la ciudad, y son los que inspiraron la famosa canción 
“Las casas de cartón” del venezolano Alí Primera. 
Yo siempre los había visto de lejos cuando visitaba 
Caracas, y una vez escribí sobre ellos: 
Aquellas luces sobre Caracas  
sobre los rascacielos  
los cerros como un cielo estrellado:  
son las lucecitas tristes de los pobres.  
Su cordón de miseria allí en el cielo.  
En otras partes están ocultos, aquí no.  
Se ven desde dondequiera, y en pleno cielo. 
En nuestro grupo hubo un profesor universitario 
que, aunque vive en Caracas, nos dijo después que 
nunca antes había estado en los cerros y que había 
ido con algo de temor. La pobreza que vimos es la 
que habrá en todo lugar donde hay barrios pobres 
aunque uno no los ve. Pero aquí nos encontramos con 
una gran sorpresa. Muy, muy adentro de ese barrio 
de un millón de habitantes, que es uno de los varios 
municipios pobres de Caracas, había un modernísimo 
hospital como sólo podría ser un hospital para ricos, 
pero era gratis para todos, y una dentistería y una 
óptica. Cerca una farmacia con las medicinas rebaja-
das el 85% de su precio. (Las recetadas en el hospital 
eran gratis). Más allá había una fábrica de calzado y 
otra fábrica textil, manejadas por cooperativas y cons-
truidas para dar trabajo a los desempleados. Vimos 
una calle con dos o tres cuadras de murales a uno y 
otro lado, de bella pintura popular realizada por los 
pobladores. En el Centro Comunal pedí ir al baño y 
encontré unos servicios sanitarios refulgentes y lujo-
sos, mejores que los del hotel Caracas Hilton donde 
estábamos hospedados. 
Supimos que allí daban alimentación gratis a 
noventa mil personas, y que ese programa había en 
toda Venezuela. Visitamos una Casa de Alimentación, 
que era casa particular donde una señora preparaba 
diariamente comida para unas doscientas personas. 
Vimos un Mercado Popular, donde los precios están 
rebajados el 40%, y de esos hay en toda Venezuela, y 
también hay Mercaditos y otros que llaman Mega-
mercados. Supimos que ocho millones de personas 
son beneficiados por esos alimentos rebajados o gratis, 
dependiendo del grado de pobreza, y que son más de 
medio millón los que son atendidos por los Comedores 
Populares. Y ahora el pueblo podía comer carne y pollo 
todos los días, me dijeron en los cerros. 
Todo esto de la alimentación es parte del pro-
grama de salud, que allí llaman de “Salud Integral”: 
salud relacionada con educación, deporte, cultura y 
alimentación. Y en Venezuela el derecho a la salud es 
considerado como parte del derecho a la vida. 
En Venezuela hay cerca de veinticinco millones 
de habitantes, y de esos, diecisiete millones estaban 
excluidos de los servicios de salud. Ahora el 85% de 
la población tiene cobertura de salud pública. El otro 
15% acude al sistema privado. Ahora se han descon-
gestionado los servicios de emergencia. Anteriormente 
la gente ya no iba a los consultorios a atenderse, por 
el descuido que los otros gobiernos tenían de la salud. 
Ahora en los barrios pobres, selvas, llanos y monta-
ñas hay servicios médicos para todos los que estaban 
excluidos, con modernos centros de diagnóstico con 
rayos X y electrocardiogramas y endoscopias y ultra-
sonido, todo gratis para todos. Hay veinte mil médicos 
para los pobres, casi todos cubanos, que atienden un 
promedio de doscientas cincuenta familias cada uno. 
Estos son alojados por la comunidad y viven en las 
mismas condiciones que la demás gente. Los médicos 
venezolanos no fueron formados para esto, y por eso 
hay pocos venezolanos entre ellos. Y esta es la dife-
rencia entre que haya una revolución o no. 
En los cerros de Caracas donde estuvimos, los 
médicos cubanos se alojaban en casas del barrio, y una 
mujer que hospedaba a uno de ellos me dijo: 
A mí me pagan un estipendio por su manutención, 
pero aunque no fuera así lo haría por el sacrificio 
que hacen por nosotros.
Esos médicos atendían por la mañana en su clínica, 
y por la tarde visitaban a los pacientes en sus casas. Y 
no puedo olvidar a una médica cubana que irradiaba 
tanto amor para todos que parecía una Madre Teresa 
joven. 
Se estaban terminando de alfabetizar el millón y 
medio de analfabetas que había en Venezuela. Antes 
cualquier tipo de educación había estado fuera del 
alcance de los pobres, pero ahora trece millones de 
venezolanos estaban estudiando. Se dan clases hasta 
en los últimos rincones de Venezuela, y hasta a los 
indios de la selva, a los que se les enseña en sus len-
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guas y en textos impresos para ellos. 
También están las Escuelas Bolivarianas para los 
pobres en las que no se paga ni matrícula siquiera, y 
hay desayuno, almuerzo y merienda en la mañana y 
en la tarde, y de estas hay más de mil en Venezuela. 
Estas escuelas tienen también deportes, computadoras, 
Internet, psicólogos, atención médica, y lógicamente 
en ellas hay poca deserción. Muchas familias de clase 
media y media baja empiezan a retirar a sus hijos de 
colegios privados, me dicen, porque estas son mejores 
y además no cuestan nada. 
Las universidades eran gratis pero con un filtro 
por el cual los pobres no eran admitidos, y los jóvenes 
están prefiriendo la Universidad Bolivariana en vez 
de las estatales o privadas. Esta Universidad es una, 
pero tiene siete sedes. Existen también en los muni-
cipios unos “Núcleos Universitarios” para los que 
no pueden asistir a las sedes, y esto ha sido llamado 
“municipalización de la Universidad”. 
Cuba contribuye también a la educación con ase-
sores y con videos y folletos. También fue una sorpresa 
para mí ver una colección de libritos de bolsillo de los 
que se publican un millón de ejemplares cada uno y 
son dados gratis a la población. Hay veinte títulos 
publicados. También supe que estaban por abrirse 
seis mil Infocentros de Internet y computadoras gratis 
para el pueblo. Cuento todo esto porque sé que se 
desconoce en el extranjero. 
El programa deportivo tiene varios miles de Profe-
sores Deportivos Comunitarios. Ahora son comunes en 
los barrios las actividades que antes eran exclusivas de 
una minoría que podía pagar un lujoso gimnasio. Hay 
educación física y deporte en las escuelas, y también 
gimnasia básica para la mujer, gimnasia musical aeró-
bica y baile-terapia, actividades físicas para los obesos, 
para hipertensos, para embarazadas, y también para 
los del Club de Abuelos (los de la tercera edad). 
Nos decían que en esos cerros los vecinos no se 
conocían, ni se saludaban siquiera, y ahora tienen un 
gran espíritu comunitario. La adquisición de títulos 
de propiedad la estaban haciendo comunitariamente, 
porque era impensable que a uno solo le hicieran el 
levantamiento catastral y los demás trámites para ad-
quirir un título cuando eran millones los que estaban 
sin título. Todos esos cerros estaban ilegales y nadie 
había tenido nunca esperanza de adquirir un título. 
Allí hay un transporte de taxis locales que es de jeeps, 
porque sólo los jeeps pueden recorrer ese laberinto de 
calles estrechas en lomas empinadas. Estos transpor-
tistas hacen el servicio gratis cuando es necesario, por 
ejemplo casos de emergencia. Y ellos contribuyeron al 
rescate de Chávez cuando todos bajaron de los cerros. 
“Bajaron de los cerros bravos” se dice, y liberaron al 
presidente. Al mismo tiempo que se desbordaba toda 
Venezuela. 
Había que ver el brillo de los ojos de muchachos 
y muchachas cuando hablaban de sus proyectos co-
munitarios; y también los de los hombres y mujeres 
de edad madura y de los viejos. Existen Círculos 
Bolivarianos para organizarse en cualquier clase de 
tarea comunitaria, como responder a las necesidades 
del barrio, formar una cooperativa, obtener un prés-
tamo. Basta llamar a un teléfono para que uno de 
estos Círculos quede constituido. Y los hay por toda 
Venezuela. Hay quienes critican esto como exceso de 
espontaneísmo, pero es una manera de contrarrestar 
la inmovilidad burocrática del Estado. Se está crean-
do un estado paralelo. Uno oye hablar muy mal del 
gobierno; de los ministerios que hacen muy poco. El 
gobierno está lleno de burócratas de administraciones 
pasadas, y según las actuales leyes no pueden ser 
removidos. Entonces la revolución se está haciendo 
aparte, por cauces populares. Y lo que Chávez quiere 
es la plena participación popular. Hay quienes ven 
a la revolución como un estado dentro del Estado, y 
es porque dadas las circunstancias de Venezuela no 
podía ser de otro modo. 
Existen las llamadas “becas”, que son de cien dó-
lares al mes, una cantidad cercana al salario mínimo, 
y de estas hay cuatrocientos mil en toda Venezuela. 
Todos los pobres que trabajan en proyectos comunita-
rios tienen esa beca, y todos los pobres que enseñan o 
estudian o están teniendo alguna capacitación. Pregun-
té quién pagaba eso y me dijeron que el petróleo. Es 
una socialización de la renta petrolera. Estudiar ahora 
es una forma de empleo, y se les paga por aprender. 
Los ministerios que inciden en los programas sociales 
contribuyen, pero con trabas burocráticas. La mayor 
parte del trabajo lo hace el mismo pueblo con infinitas 
organizaciones. 
En realidad Chávez “nacionalizó” el petróleo. Me 
dijo una mujer: 
El petróleo ya es de los venezolanos. Nadábamos 
en petróleo, y no sabíamos nada del precio, la 
producción, y en qué se utilizaba todo eso. Ahora 
sabemos cómo amaneció el precio del barril de 
petróleo.
Chávez es el único presidente, dicen ellos, que ha 
estado con los pobres. Y otra mujer me dijo: “Amor 
con amor se paga, por eso lo queremos tanto”. Fue 
en dos ocasiones que estuve en esos cerros, en dos 
lugares distintos. 
El ejército de Venezuela tiene una particularidad 
especial y es que es el ejército de Bolívar, y se llama 
Ejército Libertador. Es un ejército marcado por Simón 
Bolívar, y los militares de todo rango siempre han 
sabido que para Bolívar la democracia era un siste-
ma para dar la máxima felicidad al pueblo. También 
hay la particularidad de que ese ejército nunca ha 
pasado por la Escuela de las Américas. La formación 
la han tenido en Venezuela, y ha sido una formación 
humanista. Han estudiado ciencias políticas, se han 
graduado en universidades y allí se han relacionado 
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con universitarios. La revolución de Chávez no es una 
revolución improvisada, y no es sólo de él, sino que 
es una revolución que se ha venido gestando desde 
hace años en los cuarteles. Estos militares estudiaban 
a Marx y a muchos otros autores, entre ellos a Mao 
Tse Tung. Allí tomaron conciencia de darle felicidad al 
pueblo, y que un ejército debía ser agente de cambio 
social. Los de la promoción de Chávez se graduaron y 
pasaron a ser instructores de nuevos oficiales. Enviados 
a enfrentar las guerrillas se encontraron más que con 
los guerrilleros, que ya eran pocos, con la pobreza de la 
población. Ellos mismos eran pobres, como Chávez que 
había sido un niño descalzo que vendía dulces en las 
calles. A diferencia de otros ejércitos latinoamericanos 
el de Venezuela nunca fue una casta, y de este ejército 
del pueblo pobre hermanado después con los ex-gue-
rrilleros es que nació la revolución bolivariana. 
En Venezuela uno oye a cada momento la palabra 
“bolivariano”. Pero no es una palabra hueca, como 
había sido en los discursos oficiales de los otros go-
biernos. Se trata nada menos que de retomar el sueño 
de Bolívar. 
Bolívar soñó en la unificación de los pueblos de 
América Latina y emprendió una cruzada para lo-
grarlo. Fue el primer hombre en nuestro continente 
que se dio cuenta del peligro que Estados Unidos 
significaba para nosotros. Sin un gobierno Americano 
unificado, decía, nuestros pueblos se verían envueltos 
en guerras civiles, y a merced de bandidos; que es lo 
que ha acontecido. Chávez ha retomado el sueño de 
Bolívar. Lo que él pretende no es sólo venerar una 
figura que todos sus predecesores han venerado sino 
continuar con la obra histórica y política que no com-
pletó, y hacer que el Libertador no sea sólo un mito 
sino una realidad actual. Chávez luchó arduamente 
en la Asamblea Nacional, ante una fuerte oposición, 
hasta lograr cambiarle el nombre al país haciendo 
que se llamara República Bolivariana. No fue un ca-
pricho ni una extravagancia como se ha publicitado, 
ni mucho menos una banalidad. Ese cambio llevaba 
una intención oculta, decía en lenguaje cifrado que en 
Venezuela se reanudaba el sueño de la unificación de 
América Latina. Ese nombre fue borrado durante las 
pocas horas del golpe contra Chávez, lo cual es muy 
revelador. Falló el golpe, y Bolívar sigue siendo un 
proyecto político y un programa de gobierno. 
El Plan Bolívar es un vasto plan de participación del 
ejército en las obras sociales. Los militares han estado 
en todas partes limpiando calles, pintando escuelas, 
reparando clínicas, construyendo viviendas, haciendo 
parques, poniendo inodoros en las escuelas. 
El Plan Bolívar ha unido a las Fuerzas Armadas 
con los pobres. Hay que ver la familiaridad que hay 
ahora entre los civiles y los uniformados (quienes antes 
eran obligados a usar balas de plomo para reprimir 
a los manifestantes). Esta unión de civiles y militares 
siempre ha sido una meta de Chávez. 
La oposición ataca a Chávez porque es militar, y 
por lo que ellos llaman la “militarización” del gobier-
no. Debe recordarse que la revolución peruana fue de 
militares, y que el general Torrijos fue militar como 
también lo fue el coronel Jacobo Arbens de Guatemala; 
y que tanto el teniente Báez Bone de Nicaragua como 
el general Seregni de Uruguay procedían de los cuar-
teles. En realidad la revolución de Venezuela se apoya 
en dos pilares: el pueblo y el ejército. 
Una rara característica de la revolución de Vene-
zuela es que es una revolución sin partido. Chávez 
ha querido crear un partido de gobierno, pero parece 
que después de los dos grandes partidos que antes se 
turnaban en el gobierno y que ahora están liquidados, 
al pueblo ya no le es atractivo ningún partido. También 
es una revolución que no se define de ninguna manera 
más que como bolivariana. 
Es una revolución “sin teorías”, como nos lo dijo 
el alcalde de Caracas, un militar que había sido jefe de 
la contrainsurgencia y fue atraído por los insurgentes 
y se pasó a la clandestinidad junto con ellos. Es una 
revolución de elementos heterogéneos, pues hemos 
visto a Hugo Chávez inaugurar el congreso En Defensa 
de la Humanidad teniendo a su lado al ministro de 
Relaciones Exteriores que antes fue un guerrillero en 
el estado de Falcón. 
A Chávez lo acusan de ser un caudillo antidemo-
crático, aunque no tiene un solo reo político, y no ha 
cerrado ningún medio de comunicación, de radio, 
prensa o televisión. Y a pesar de que tiene el récord 
de haber ganado ocho elecciones y que su gobierno 
es el único en el mundo en el que el pueblo puede 
destituir a su gobernante por una ley que él mismo 
impulsó. Si de alguna manera hay que calificar este 
gobierno debería ser de constitucional. Chávez está 
citando siempre la Constitución y mostrándola en 
una edición miniatura que lleva siempre con él, y el 
pueblo, que también la lleva consigo hace lo mismo. 
“Democracia con justicia” es un lema que Chávez 
mucho repite. Y también insiste que la democracia 
debe ser representativa: que es la que se ve todos los 
días en Venezuela; y no la otra que era solo votar por 
uno de los dos partidos. 
Se acusa al gobierno de corrupción y es cierto, 
pero el Ejecutivo ha enviado a los tribunales grandes 
cantidades de casos para que los investiguen o san-
cionen, y la Fiscalía y la Contraloría que también son 
corruptas no lo hacen. Son vicios de una burocracia 
heredada que no se han podido erradicar. Según las 
leyes aún vigentes los burócratas puestos por gobier-
nos anteriores no pueden ser destituidos aunque sean 
corruptos o incompetentes. Por eso la revolución va 
por otros cauces. 
Esta revolución está siendo una verdadera alter-
nativa al neoliberalismo. Los micro-créditos están 
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creando una clase nueva de empresarios, y la economía 
ha crecido el 12%. Venezuela ha tenido unos ingresos 
parecidos a los de Arabia Saudita, pero el 80% de la 
población ha sido pobre; por primera vez los ingresos 
del petróleo son para el pueblo. 
Chávez no ha firmado nunca ningún acuerdo con 
el Fondo Monetario Internacional, y más bien en las 
cumbres latinoamericanas les ha propuesto a los otros 
gobiernos crear un Fondo Monetario Latinoamericano 
para que nuestros países se presten a ellos mismos. 
No le han hecho ningún caso, y Chávez dice que esas 
cumbres no sirven para nada. Dice que una vez les 
dijo a los otros presidentes: “Nosotros de cumbre en 
cumbre y nuestros pueblos de abismo en abismo”. 
También cuenta que la primera vez que asistió a una 
cumbre latinoamericana y empezó a pelear con los 
otros presidentes, Fidel Castro le pasó un papelito: 
“Antes yo era el único diablo, ahora somos dos”. 
El mayor aliado que tiene Cuba ahora es Venezue-
la, y el mayor aliado de Venezuela es Cuba. “Bolívar 
y Martí son un solo país unido” ha dicho Chávez. 
Aunque una vez hubo una pugna entre los dos. To-
dos saben de la afición que tiene Fidel Castro por el 
béisbol. Y la primera ambición que tuvo Chávez fue 
ser un pelotero de las grandes ligas y por eso entró al 
ejército, porque siendo un adolescente pobre no tenía 
otra manera de figurar en el béisbol, aunque pronto 
cambió de ambición. Una vez estando Chávez de 
visita en Cuba se concertó un juego de béisbol entre 
Venezuela y Cuba, con Chávez de 43 años al frente 
de su equipo y Fidel de 73 al frente del suyo, y con 
Chávez como lanzador. Se acordó que una de las 
reglas del juego sería que todos los jugadores debían 
ser mayores de 40 años, pero Fidel anunció que abría 
una sorpresa. Ganó Cuba, pero al final se descubrió 
que unos jugadores del equipo cubano eran famosos 
profesionales jóvenes que se habían disfrazado con 
pelucas y barbas para parecer viejos. Chávez dijo que 
a él no lo engañaron, pero no se le creyó. 
Chávez cuenta que Fidel le dijo que él era cris-
tiano pero en lo social; y agrega que él es cristiano 
en lo social pero también en lo religioso, aunque un 
poco menos. Yo les podría decir a los dos lo que dice 
el P. Mario de Oliveira de Portugal: que a Dios no le 
interesa la religión, sino la política. (Y en esto no hace 
sino copiar a los profetas). 
En cuanto a religión, la jerarquía católica está 
en contra del proceso revolucionario junto con los 
empresarios y la oligarquía, y es tan mala como la de 
Nicaragua o tan peor, para decirlo mejor. 
Acorde con su extracción popular Chávez man-
tiene la fe sencilla de las clases humildes venezolanas. 
Dice que la Constitución es casi sagrada, porque el 
único libro sagrado es la Biblia. Y mucho cita la Biblia 
en sus discursos, pero con bastante libertad, como 
cuando dice que Cristo dijo: “Dad al César lo que es 
del César, y al pueblo lo que es del pueblo”. Lo cual 
Cristo no dijo pero está en el espíritu de lo que dijo. 
Sus discursos son tan largos como los de Fidel, 
una conferencia de prensa puede ser de dos horas, 
y su programa dominical “Aló Presidente” puede 
ser de seis o siete. Cautiva al auditorio como Fidel, 
aunque su estilo es diferente: muy campechano y 
jocoso, contando anécdotas y haciendo digresiones 
con las que no pierde el hilo, cantando y recordando 
versos, citando a Bolívar y a los otros libertadores, 
con frecuentes risas tanto de él como del público, con 
intervenciones que le hacen a gritos desde el público 
y que él a veces contesta con gran rapidez, y aun a 
veces entabla diálogo con el que lo ha interrumpido. 
(Me han dicho que “Aló Presidente” se puede captar 
por Internet o por radio). 
En Chávez hay una sonrisa permanente que vuel-
ve radiante su rostro medio mestizo y medio mulato, 
con el cual las clases populares deben sentirse muy 
identificadas. Tiene también una manera muy peculiar 
de mirar a los ojos, fijamente, como quien mira algo 
especial. Pero la revolución venezolana no es sólo un 
líder carismático sino un pueblo detrás. Los enemigos 
han hecho la caricatura de un carisma que parece 
cómico, y una popularidad que es totalitarismo. Lo 
cierto es que en Venezuela para muchísimos se está 
cambiando la vida. 
En 1999 Chávez en China ante la tumba de Mao 
declaró que Venezuela se había levantado como lo había 
hecho China cincuenta años antes con Mao Tse Tung. 
Así es, aunque lo ignoran los medios de comunicación 
tanto de Venezuela como del extranjero. La revolución 
cubana ha sido calumniada todo el tiempo, y así lo 
fue la de Nicaragua. Con la de Venezuela la táctica ha 
sido silenciarla. Una profesora en España me preguntó 
cómo era que ella siendo profesora universitaria no 
sabía de la revolución de Venezuela. Le dije que era 
por las fuentes de información que ella tenía. Porque 
nueve transnacionales de la información producían el 
90% de la información mundial, y ésta era de acuerdo 
con sus intereses. Y la revolución de Venezuela no está 
entre sus intereses. 
Cuando me preguntaban en aquellos cerros qué 
se decía en el extranjero de lo que ellos hacen, a mí 
me dolió decirles que nada. Los revolucionarios 
venezolanos ignoran que su revolución es ignorada. 
“La revolución bonita” como le llama Chávez es una 
revolución silenciada. A pesar de todo Bolívar vive 
y la lucha sigue. Y estemos seguros que va a seguir, 
“Dios mediante y mi Comandante Jesucristo” como 
ha dicho Chávez. 
